五

是值不得自己赞美的。真的从前写的几篇创作太便宜她了。

    “听见了么？今天天气冷些。”他再高声的说。

    “你难为哪一个？好好的哄她穿上不可以么？贱东西！”V厉声地叱他的妻，但说到最后的三个字，声音还是低了些，像失了气力般的说不出口。可是妻还是一字不漏的听清楚了。V知道妻的性质，她是一字不让的。无论V说得如何的有理（？），她还是要强词夺理的——争辩。不服理地一任V痛骂一回的妻的性质是他所最讨厌的。他常常想，女人终是个女人，始终不能理解男人的苦衷，不能理解男人的思想，不能理解男人的一切。他深信在这世间，决没有理想的配偶，也没有圆满的夫妻关系。

    “你没有眼睛！你买了板炭给我替他们烘衣裳？！”

    “今天爸爸不出去，在屋里引你们。”V携着S儿的手走向房门首来。

    “不错，是贱东西！贱东西要来搁在家里做什么？”妻冷笑着说。平日就苍白不过的妻的脸上像加撒了一重霜。

    “M Mema！”T儿给哥哥提醒了，思念她的母亲了。V只得抱了她出来。T儿看见母亲坐在厅堂里的食台旁垂泪，忙伸出一双小手亲向她。妻倒不仇视这个小女儿把她接抱过去了。这时候S儿靠近他的膝前来了。V握着S儿的手，觉得比刚才更冰冷了。再察看时，也像比先刻红肿了些。

    ——家和万事兴！从小就听见自己的老祖母常常说这句话。这么样的一个小家庭——一夫一妻和两个小孩子——夫妻之间应该“和气致祥”才对的！可是妻隔几天就要恼一回，对自己没有好话说。作算开了口，不是骂两个无邪的小孩子就是顶撞自己的不中听的话。V想，自己找不到相当的职业，妻只可以怨命运，怎么可以怨丈夫呢？V愈想愈气不过，很想回房里去发作几句才消气，但又怕灾祸延到两个小孩子身上去。他只能够忍气吞声地在厨房门首痴站了一会。冷风一阵阵地向他脸上吹，他像没有了感觉般的。

    ——像自己这样的人只能够潜伏在自己的萎颓了的灵魂里面去。自己何以会有这样衰老无能的状态和性质呢？恐怕是年龄增长了的关系吧。否，恐怕是受了不纯的消极的书籍的影响吧。

    V抱着T儿在房里一上一下地走了一会，听见室外的雨愈下得急了。V想近这一星期来气压像很低，一天晴两天雨，并且一下雨就下一个整天的闷雨。失业的V困守在家里听着这种闷雨，格外的烦闷，但V又想，即在天晴气朗的日子，自己也是一样的烦闷。

    V想回答他，还没有说出口，又听见T儿在房里带哭音的叫爸爸了。

    V一个人走到厨房门首站了一忽，看见灶冷锅冷的凄凉的情景，加上几阵冰冷的晨风由墙外吹进来；也觉得近二三月来自己的生活实在有点惨痛。

    T儿听见哥哥的声音，从V的肩上抬起头来，指着房外，要到厅堂里去。

    S儿早就听呆了，一声不响地站在一边，他像在担心大祸快要临头了。此刻他看见母亲出去，像怕母亲逃了去不回来，也哭着跟母亲出去了。

    V回想到楼下杨奶奶买便宜炭的时候，妻劝他也买三五担被他拒绝了的事了。拒绝的理由是，现在是“争买”期，价钱抬高了，过了“争买”期价钱要便宜些。究其实，V的意思是，存款太少了，不能为木炭一项开一支大宗款。但妻说V是会乘不会除的，将来定要后悔，近冬的炭价只有增高，哪里会低跌呢。V又想到S儿昨天吃米泡的时候的确是穿着那件挂在厨房门首晒竿上的黑柳条花布的夹袄儿。虽有这些回想，但终难引起他对妻的谅解。V终和他的妻决裂了。